Escolhas

Vejo que te inquietas,
Cara amiga,
Pela escolha tomada
Em uma encruzilhada.

Não viste as setas,
Cantando doce cantiga,
Olhaste apenas as estrelas
E não o chão.
O vento soprava suave,
Mas agora forte
Te fazes recuar.

Não culpe a sorte,
Altiva dama dos olhos vendados,
Não culpe o destino,
Ancião de alfarrábios empoeirados,
Tampouco culpe a ti,
Que buscava apenas encontrar
A tua nesga de céu.

Se tua escolha te aproxima de ti,
Ela é boa.
Se ao contrário, te sentes mais longe,
E tua vida se cobriu com um azulado véu,
Sorria:
Os deuses te deram um presente.
Lembre-se que os grifos e as sereias
Há muito
Nos deixaram
(ou deixamos-los nós).
Não há perigo.
Aceite
A beleza
Da vida
Que é
Aprender.

Mudança

Contratos e caixas decerto
Um caminhão de mudança
O perto futuro incerto
A dúvida que a alma alcança.

Embalo sonhos,
Empacoto frustrações,
Guardo ilusões,
Encaixoto momentos risonhos
E tristes.
O olhar em riste
Vê um horizonte
De possibilidades.
Controlo o medo
E sigo cedo
Rumo ao atraente
Desconhecido.

À Noite

Noite.
Longa.
Distante.
Venta.

O teu negrume
Impessoal.
O cheiro de estrume
Das vidas insípidas.
Chove.
E venta.

O teu infinito
Canto
Encanta
E inebria.
O pesado manto
Do pedido dito
Mas perdido no ar.
Troveja.
Chove.
E venta.

Me pedes muito
Te posso pouco:
Os ouvidos moucos
Me dão razão.
Me queres junto
Mas teu toque áspero
É o ponto final.
Eu sei, espero
O óleo abismal,
Quente,
Para lavar-me do frio
De estar junto a ti.
A alma escura
Pergunta,
Mas em um relampejo
A fina tessitura
Se esvai.
Eu sinto,
Eu sou.
No horizonte
Nasce o sol.
Trovejo.
Chovo.
E vento.

Ser Poesia

Ser poesia
É existir
E sentir
Que o Todo
Se afirma
E confirma
O grande rogo
Da alma
Que diz:
Sim,
Simplesmente sim.

O mundo se basta
Mas você não basta
Para a beleza que há.
O sonhado dia
Se aproxima.
Você desconfia
Mas enfim se entrega.
Então tão em cima
O pulo.

O vôo.

Liberdade.

Tráfego Aéreo

Vejo minha cidade se aproximando
Pequena, em uma janela pequena,
Distante ainda, mas cada vez mais minha.
Minha amante, minha amada,
Meu paraíso, minha gaiola dourada,
Aquele berço dos meus sonhos,
E fico me perguntando
Se caberei no velho eu.

Itaca foi a razão e o propósito,
Ela me deu uma viagem única
Ela não pode me dar nada mais.

Não posso cobrá-la.
Meus olhos veem pessoas sorrisos abraços.
Minha alma não vê nada,
Seu voo está atrasado.

Mais presente que a vida presente

Quando tudo é simples, tudo é sim,
Tudo é o mais puro significado,
E a vida em sua beleza sem fim
Se mostra, nesse momento dado,

De um leve sentimento agridoce
O coração se apossa: guardá-lo,
De um lado, como se eterno fosse,
E de outro desfrutar o regalo.

Sabendo chegar o inclemente algoz,
A alma observa cada mínimo detalhe
E a toda leve impressão dá voz.

Então ele se esvai, como esperado.
Leva consigo um profundo entalhe,
Mas entrega um prazer azulado.

Escrever

Escrever é pegar um pingo
De chuva
Com uma pinça
E eternizá-lo no papel.
É fotografar o vento,
Parar um rio em movimento,
E fazer do passado e do futuro
Tempo presente.

É ouvir o canto das musas,
Mergulhar com as ninfas,
E exercer a existência.

É saber calar e saber dar voz.
É mergulhar na profunda foz
De todos os medos e sentimentos.
De lá sair largo
E se estreitar
Para poder
Comunicar.

É criar o sonho de todos,
E sonhá-lo
Como se fosse
Só seu.

E cantando
E sorrindo
Viver como se sonha.

Pensamento Passageiro

O mundo se mostra.
Eu abro os olhos
E vejo.
A vida demonstra
Ser trágica e bela.

O ser é tão leve
Que de leve se torna grave.
A gravidade é tão séria,
Que de grave se torna leve.

O existir é um privilégio,
O porvir é agora.
A hora presente,
Contém tudo.

Uma manhã ensolarada,
Uma praça, um jardim.
Eu existo
E sou feliz.

Um pedido

Poeta, sonhe por nós,
O mundo é mais doce com seu canto,
O mundo é mais mundo com sua voz.
Enquanto seus olhos veem encanto,

Apenas para baixo olham os nossos.
Lançamos pedras, mas não se incomode
São nossos medos e rogos,
De quem, como você, vive e sofre.

Por que trabalharia a formiga,
Sem a cigarra e sua beleza,
Sem tão suave cantiga?

Assim, em um momento certo,
Nós nos voltaremos à sua certeza,
Nós o leremos e ficaremos mais perto.

À Beira

Aqueles acostumados ao conforto,
Chegam ao deserto e tem medo.
Não deixam o tentacular seguro porto,
Sempre é tarde, ou demasiado cedo.

Mas você que subiu as grandes montanhas
Viu que é passageiro todo deserto,
Viu no horizonte prodigiosas façanhas,
Viu mais longe e estava certo

Do seu caminho. Ítaca continuará
Em seu lugar, pacientemente aguardando,
Você sabe, e sua alma lhe diz, doce, vá!

Então colocando o pé na areia escaldante,
Um fresco frisson arrepia quando
Você diz sim, nunca mais como antes.

Mar

O mar sopra infinito:
Olha-lo é uma entrega.
Elixir para o coração aflito,
De tanta beleza se cega.

Seu cheiro sopra lembranças
Agradavelmente doces.
Suas ondas em suave dança,
Como se o beijo do amante fosse.

Seu verde azulado pequeno
Nos faz, seu toque suave
É de um brilho ameno.

Sinto a tua falta com todo meu ser.
Estar em ti é a chave
Para finalmente pertencer.

Olhar

Olho a lua,
Olho o rio,
E vejo o reflexo
Do que eu nunca esqueci.

Olho-a nua,
Olho, confio,
E vejo-a perto,
Em semblante feliz.

O não não existe,
O futuro insiste
Em estar todo aqui.

E me volto às estrelas
E à rainha amarela
Em um sorriso que diz.

Ver

Em uma fresca tarde de setembro
Abri os olhos e pude ver.
Você, é claro, eu me lembro,
Junto a mim, sem se mover.

Todo o verde à minha frente,
Era um belo presente seu,
Todo o azul acima somente
Me deixava a certeza do eu

Não existir. Pássaros em revoada.
Passantes, um cigarro, um beijo.
O doce sabor de não ser nada,

E só contemplar. O vento ruidoso
Soprava, e em meu peito o doce desejo
De morrer embalado nesse gozo.

Observo o mundo e estou de acordo

Observo o mundo e estou de acordo.
Vejo a beleza nos galhos balançando,
No uivar do vento e nas bicicletas passando,
No gosto desta água sem gosto,
Nos passantes caminhando sem rosto,
Nas badaladas que anunciam a chegada do meio dia,
Nos pássaros em revoada com a partida do verão,
E nesse buquê de flores indo para uma casa singela e cuidadosamente decorada.

Meu sorriso diz sim,
O mundo pergunta e eu concordo.
Meu olhar diz sim,
O mundo se mostra e eu recordo
Como é bom viver,
Como é belo ser.

Tocam os sinos, é uma hora.
Devo voltar.
A experiência é passageira no tempo,
Mas duradoura na alma.

João Alguém

Aos meus professores

João queria ser alguém. Ele adorava escrever e pensava que aquele seria o seu modo de ser dono do seu destino. Experimentava formas diferentes, crônicas, poemas, contos. Já havia lido bastante quando começara o curso de letras, ao terminar o curso percebeu que não havia lido nada. São tantos nomes, tantas escolas, movimentos, gerações. A maior sabedoria que ganhara em seu curso foi a consciência da sua ignorância.

Pagava suas contas dando aulas particulares e revisando trabalhos acadêmicos. Isso sustentava seus parcos hábitos, apartamento pequeno, sem carro, poucas viagens, sem esposa nem filhos para criar. Às vezes gastava um pouco mais com uma edição especial de um livro que sabia que utilizaria muito, era seu pequeno prazer proibido. Fazia isso pelo menos uma vez por mês, pedia para embalar para presente. Ao chegar em casa, gostava de jantar olhando o pacote ainda fechado. Apenas terminando o jantar se permitia devorá-lo de sobremesa. De resto, frequentava a biblioteca pública que ficava nas redondezas, saía eventualmente com os amigos nos fins de semana, tinha uma vida pacata.

Conversava frequentemente com seu professor de literatura do colégio. Geraldo sempre cativou os seus alunos com seu jeito espontâneo e apaixonado, fora homenageado em incontáveis formaturas e cerimônias. Sempre com seu jeito bondoso, era impossível não se entregar àquele sorriso constante que era sua marca registrada.

Os dois haviam combinado de se encontrar quarta-feira, em um bar mais ou menos próximo da casa de ambos.

Para não perdermos nosso tempo, saltemos para a parte mais interessante do diálogo. Após colocarem as notícias em dia, eles conversavam sobre arte literatura:

- A arte é maior do que o homem, disse Geraldo. A arte é uma das poucas possibilidades que o homem tem de ser imortal. Por que até hoje lemos epopeias gregas, romanas, milhares de anos depois? Existe algo de fundamentalmente humano que nos conecta a eles e que podemos perceber através da arte.

- Mas e a filosofia?, perguntou João. Ela também não imortaliza o homem? O ser filósofo não permitiria essa ‘imortalidade’ sobre a qual você está falando?

- Tem autores que dizem que sim. Particularmente, eu diria que fazer filosofia pode te projetar à frente do seu tempo, mas que não te imortaliza. Nietzsche tinha consciência que escrevia muito mais para as próximas gerações do que para os seus contemporâneos. Mas será que ainda leremos seus textos daqui a alguns milhares de anos?

- Mas nós ainda não lemos a filosofia grega?

- Sim, ela é um dos fundamentos da nossa cultura ocidental. Existem momentos na história onde o pensamento humano deu um salto, e foram necessários vários séculos para compreender esse salto. Mas a filosofia, pela sua própria constituição, necessariamente deve ser ultrapassada. Conceitos revisados, visões modificadas. Isso acontece na arte com a sua forma, e não com ela em si.

- Não entendi esse pulo.

- No campo da teoria, sempre podemos dizer que alguns conceitos estão ultrapassados, que simplesmente não fazem mais sentido em razão do conhecimento atual que temos. A grande arte, por outro lado, nunca pode nem nunca será ultrapassada.

- O que seria essa grande arte?

- Bem, essa é uma longa discussão. Adorno coloca em sua Teoria Estética que existiria um sentido metafísico que permitiria às obras de arte dialogarem com os novos tempos. Existe uma figura que é quase um lugar comum em estudos literários: a literatura como palimpsesto. Um palimpsesto é um tipo de pergaminho ou papiro que foi reutilizado várias vezes. O texto original era apagado por alguma técnica, mas hoje em dia, com a tecnologia que temos, algumas vezes conseguimos ver os diversos textos que foram escritos naquele palimpsesto, e não apenas o último. A literatura como palimpsesto é uma metáfora dos diferentes níveis de leitura: seria possível uma leitura superficial, onde um determinado sentido fosse construído, além de leituras mais profundas, que permitiriam novas construções de sentido.

- Como eu poderia fazer uma literatura como palimpsesto?, perguntou João ansioso.

- Ah, essa é uma pergunta de um milhão de dólares. Primeiro, antes de pensar nisso, para pensar em fazer literatura você deve encontrar a sua voz, o que vibra dentro de você. Proust dizia que seu mundo interior era uma mina a qual ele era o único mineiro que tinha acesso. Você deve encontrar essa mina dentro de você, para então dar suas joias ao mundo.

- Eu estava pensando em escrever um conto, mas não sei muito bem o tema...

- Um conto é uma forma interessante, bastante livre. Deixe o tema vir, não o busque. Quando ele vier a você, aí comece a pensar em fazê-lo grande. Particularmente, acho que a arte carrega a sua imortalidade na multiplicidade de sentidos no qual ela é baseada. Por que até hoje ainda falamos de Capitu?

- Mas ela traiu Bentinho, não traiu?

- Não sei, não quero saber e tenho raiva de quem sabe, brincou o professor. A literatura não é um mundo de certezas e eu sou da opinião de que Machado escreveu esse livro de forma a intencionalmente criar a dúvida. Acho que ele evita tomar partido de um dos lados propositalmente. Utilizando a dúvida como motor da narrativa você multiplica os sentidos que se podem atribuir.

- Entendi. Mas como colocar a dúvida dentro de um conto?

- Bem, no caso de Dom Casmurro, Machado o escreveu como um diário de uma pessoa ciumenta, o que por princípio gera dúvida. Em um conto, as possibilidades são múltiplas. Existem dois gêneros dos quais eu gosto bastante: a metaficção e o fantástico.

- Fantástico é aquele do Todorov?

- Isso mesmo. Segundo esse teórico, o fantástico é um gênero fundado na dúvida. Por exemplo, quando em uma narrativa acontece algo de mágico, como uma cadeira voar. Se aceitamos que a cadeira voa, estamos no âmbito do maravilhoso, que está no mesmo nível dos contos de fadas. É um mundo que segue regras diferentes das nossas. Se, por outro lado, o texto nos dá uma explicação racional para aquele acontecimento estranho, estamos no âmbito do insólito. O fantástico é quando até o final ficamos com a dúvida: será que aconteceu ou será que não? Em qual dos âmbitos o texto se encontra?

- Então a solução é não dar explicações?

- Mais ou menos. É como caminhar sobre o fio de uma navalha sem cair para nenhum dos lados. As explicações podem ser utilizadas para gerar ainda mais dúvida. Ele utiliza como metáfora do fantástico o instante presente, essa parcela de tempo fugidia que está entre o passado e o futuro.

- Entendi. E o outro que você tinha falado?

- É a metaficção. A metaficção é um gênero baseado no uso da metalinguagem, não deixando o leitor esquecer-se de que o texto se trata de uma criação. Podemos utilizar como metáfora as escadas infinitas de Escher, que reforçam nossa ideia de que aquilo é uma pintura. Na metaficção, é possível criar uma sugestão de ruptura entre níveis diferentes – o personagem dialogando com um narrador de terceira pessoa, por exemplo, o que nos sugere indiretamente a possibilidade de ruptura da nossa realidade com algo que estaria atrás ou acima de nós. É um gênero um pouco difícil, mas muitíssimo interessante.

Eles continuaram conversando ainda por bastante tempo, sobre os mais variados temas. João já havia se aproximado de alguns daqueles conceitos durante a sua faculdade, mas ver alguém expô-los assim tão apaixonadamente e de forma tão clara, o deixou empolgado e com a cabeça a mil.

Ao chegar em casa, ele teve uma ideia. Escreveria sobre si, algo de sua história. Um conto rápido, utilizando a metaficção. Dois personagens conversando: um professor e um escritor. O escritor teria uma boa ideia para escrever um conto.

Círculo

Eu tinha uma vida que se pode chamar de tranquila. Esposa, uma filha, um emprego bom, pelada com amigos no fim de semana, cerveja nas sextas e sábados. Tudo bem, tudo tranquilo. Mas estava insatisfeito. É difícil explicar de onde ou quando isso surgiu, teria que narrar toda a minha história até eu chegar aqui, uma vez que tudo que eu fiz e que aconteceu comigo de alguma forma me moldou e me fez quem eu sou hoje, mas enfim, o ponto é que eu estava insatisfeito. Era algo que vinha de dentro, forte, escuro.

Essa insatisfação foi crescendo a um ponto que eu não queria mais ir trabalhar, não queria mais sair com meus amigos, por mais que eu amasse a minha filha pequena, não queria dar atenção às suas reclamações incessantes, não queria mais me envolver com ninguém. Mas eu não podia parar minha vida para dar ouvidos a essa insatisfação. Foi então que veio morar comigo um outro eu. Igualzinho a mim, no andar, no penteado, no jeito de falar, tudinho. Ninguém reconheceria a diferença. Coloquei um colchão de ar ao lado da cama de casal que eu dormia com Helena, minha esposa, e ele fez-se em casa. De início foi um pouco desconfortável ter mais uma pessoa morando no pequeno apartamento alugado com tanto esforço, mas nada que não fosse possível se acostumar.

Gostava dele. Quando eu estava um pouco para baixo ele sempre vinha com algo engraçado, sabia como deixar o clima lá em casa mais leve. Jantávamos nós quatro e tudo ia bem, até que aquela insatisfação começou a crescer novamente. Difícil de explicar, mas voltou.

Foi então que um novo eu veio morar conosco. O apartamento que já estava ficando apertado, ficou ainda mais. Esse daí ficou no sofá, na sala mesmo. Mas a cada nova insatisfação surgia um novo eu, e a casa foi ficando inabitável.

Fizemos uma divisão. Um de nós ia trabalhar, outro cuidava da filha, outro dava atenção à Helena, outro era responsável por fazer compras, e assim por diante. Apenas desse modo foi possível gerenciar aquele time que não parava de crescer. Com o tempo, cada um foi ganhando traços característicos, era visível que nós íamos nos diferenciando: um mais sério, outro mais brincalhão, as expressões, o jeito de falar, tudo.

Para alimentar todas aquelas bocas, senti que precisava trabalhar cada vez mais. E assim fiz por bastante tempo. Chegava exausto. Dei meu sangue na empresa, ficava por lá 12, 14 horas seguidas às vezes. Trazia coisas para fazer em casa, trabalhava no final de semana.

Com o tempo, conseguimos nos mudar para um apartamento maior. Quatro quartos, uma salão de festas, um varandão. De dar inveja a qualquer um. Quando fiz uma festa para receber os amigos com os quais antigamente jogava pelada, todos ficaram com inveja. Comprei um carro maior para comportar toda aquela gente, aqueles esportivos bem grandes.

Estava indo tudo bem, se não fosse um detalhe. Era uma terça-feira quando isso aconteceu. Havia tido uma reunião muito difícil, negociação internacional, fuso horário diferente. Cheguei em casa um pouco depois da meia noite, estavam todos dormindo. Sentei em uma poltrona para respirar um pouco quando minha filha apareceu e me puxando pelo braço, me pediu: “Você pode chamar o papai? Eu não consigo dormir.” Achei estranhíssimo, minha filha não me reconheceu. Argumentei que era eu o papai, mas ela não aceitou. Acabou desistindo e foi dormir sozinha.

Aquilo ficou girando pela minha cabeça por algumas horas. Fui então me olhar no espelho para ver se tinha algo diferente e então não reconheci o homem do outro lado. Não sabia quem era ele, tinha traços diferentes aquele lá, uma expressão dura.

Quem era eu se eu não era ele?

Me lembrei que quase nunca me olhava no espelho, aqueles outros eus que moravam lá em casa sempre me foram suficientes, me via neles e estava tranquilo. A barba só fazia no barbeiro. Espelho era uma raridade... Mas desde quando?

Desde o surgimento daquele primeiro eu. Fora ele o início. Até lá estava tudo bem, não tinha do que reclamar. Mas foi só ele chegar que toda a dinâmica da minha vida mudou, que passei a trabalhar mais, que vieram os outros.

Então tomei uma decisão: iria matá-lo naquela noite mesmo.

Entrei em seu quarto sorrateiramente e o sufoquei com um travesseiro. Enquanto fazia isso senti uma dor profunda, mas sabia que era necessário. Ele se debateu mais do que eu esperava, mas consegui segurá-lo e terminar o que havia me proposto.

Saí do quarto mais leve. Fiz o que era preciso.

Dormi no sofá mesmo, um sono tranquilo. Sonhei que era criança ainda e que brincava com meus irmãos. Acordei já tarde, tomei um banho sem pressa. Ao me olhar no espelho novamente, percebi que alguma coisa naquele rosto me era familiar.

Quando fui visitar o quarto, vi que estava arrumado, alguém deveria tê-lo limpado enquanto eu dormia.

A sensação foi tão boa e prazerosa que algo me disse que não poderia parar. Foi então que um a um fui matando aqueles vários eus que moravam lá em casa. Inventava maneiras novas, facas, venenos, tudo o que pudesse imaginar.

Me olhava no espelho e já conseguia me reconhecer, via aquela marca de nascença, aquele sorriso de canto de boca que me era tão característico.

Sobrou só um, o que eu era mais ligado. Chamei-o então para darmos um passeio no parque e antes que ele percebesse qualquer coisa, empurrei-o da ponte.

Pronto. Estava terminado. Só morariam naquela casa eu, Helena e nossa filha. Ninguém mais.

Chegando em casa abracei Helena e estava feliz. Perguntei o que ela achava daquele apartamento e ela me disse que era muito grande para nós três, se sentia sozinha.

Voltamos então para o pequeno apartamento alugado. Eu troquei de emprego, não precisava trabalhar tanto para ajudar nas contas de só três pessoas. Vendi o carro, ali onde morávamos dava para usar o metrô. Voltei a jogar pelada, voltei a tomar cerveja nas sextas e sábados. A insatisfação não voltou.

O Artista

Após um longo dia cálido

Busco um novo lugar sombreado,

Mas o azul horizonte árido

Faz jus ao deserto nomeado.

Eis então que olho para baixo:

Vejo a imortal lua que surge,

Estrelas de dourado facho,

Pássaros cuja liberdade urge.

Então transbordo singela beleza.

Essa escura massa contém tudo,

Acho tudo bom e sorrio mudo.

O reflexo é mais que a natureza.

E então ouço o doce canto do fim,

E mergulho sem volta rumo a mim.

Espiral

27/03/1972

Hoje resolvi começar um conto novo. Os contos que escrevi já não me são suficientes, quero uma nova ideia, algo pulsante. Ainda não sei bem qual vai ser a história. Penso em um amante de livros que se apaixona por determinada personagem. Mas tenho dúvidas. Como deixar a história interessante? Como fazer a engrenagem girar?

Acho que vou usar a metaficção, o leitor e o personagem se encontrando em algum momento. O que mais gosto na metaficção é que ela reforça a noção de que a realidade toda ‘realidade’ é uma mera ficção que se convencionou denominar de outra forma. Gosto da fluidez que a metaficção permite, gosto do clímax quando as duas esferas – a do autor e a dos personagens – se misturam. Enfim, tenho que pensar...

28/03/1972

Escolhi o romance que vai ser a razão da vida do meu personagem: Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Ele foi escrito há poucos anos atrás pela amiga de um amigo meu. Acho que pode ser o romance perfeito para a minha ideia. Ele contém traços existenciais ao mesmo tempo em que possui um quê de distanciamento e de idealização romântica. Ele se passa aqui mesmo no Rio de Janeiro. Tive uma ideia que vai ser bem legal: o meu personagem (Maurício? Gustavo?) vai se envolver tanto com a história do livro que vai reescrevê-la várias vezes. E em algum momento da história quero colocar algo que mude o rumo dos fatos. O que?

06/04/1972

A Amelinha andou doente esses dias, não pude escrever. Fico com pena, ela só tem cinco anos, mas sempre está com algum problema. As alergias dela são impossíveis, tenho que controlar tudo que ela come, tudo que ela faz. O Antônio é agitado que nem ele só, mas pelo menos quase nunca fica doente. Bem, não dá para culpá-los, já sabia o que me esperava quando engravidei.

É engraçada essa ideia de engravidar. Às vezes a gente engravida de uma ideia. A gente cuida, acaricia, passa toda a gestação junto dela até ela nascer. Tem ideias que tem uma gestação longa, quase interminável. Tem outras que parecem já surgirem com 42 semanas. Na mesma hora que aparecem elas se debatem para vir ao mundo. Esse meu novo conto foi uma ideia de 42 semanas. Tenho andado angustiada para escrevê-lo, mas cuidar dos meus filhos não me deixou nem tempo para escrever alguma coisa por aqui. Espero que agora consiga dar um pouco mais de atenção a ele.

07/04/1972

Nasceu o conto. Não terminei, mas já tenho alguns temas principais. O personagem central (Gustavo) é apaixonado por Lóri, a personagem principal de Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Ele leu o livro várias vezes e é tão envolvido com ela que quer separá-la de Ulisses (o amante dela no romance). Então ele decide reescrever o livro, criando um novo final. Sua namorada sente um pouco de ciúmes, mas acha ao mesmo tempo bonita essa devoção por uma mulher, ainda que imaginária. Alguma coisa tem que acontecer nesse novo final, não sei exatamente o quê. Bem, ficou assim:

“Uma Nova Aprendizagem

Gustavo era um homem simples. Trabalhava em uma repartição, um emprego honesto, um trabalho burocrático, um salário pequeno mas que pagava as contas. Quando chegava cedo em casa adorava sentar-se em sua poltrona e ler um livro.

Gostava de literatura contemporânea, havia se interessado pelo estilo de uma escritora brasileira chamada Clarice Lispector. Cada novo romance que ela publicava era motivo para Gustavo correr à livraria que ficava na esquina da sua casa e mergulhar em sua poltrona, só saindo para ir ao banheiro, dormir ou trabalhar. Até as refeições ele fazia na poltrona: o livro em uma mão, o talher em outra, o prato apoiado no colo.

Apesar de sempre ler novos livros, houvera um romance que não saia de sua cabeça: Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Já perdera a conta de quantas vezes o havia lido. Queria ser Ulisses, queria com todas as forças ter Lóri em seus braços.

Não tinha como negar: estava apaixonado por Lóri. Sua namorada – que por ironia do destino se chamava Clarissa – tinha um pouco de ciúmes, mas no final das contas achava graça naquela história toda. Sabia que Gustavo tinha um coração bom, o máximo que poderia acontecer seria que ele a traísse por uma personagem de livro. Não estaria correndo muitos riscos.

Gustavo estava obcecado com este romance. Tinha noites insones pensando em Lóri, nos detalhes de sua camisola, nas mechas do seu cabelo. Aquela mulher profunda precisava ser dele. Mas como?

Foi então que teve uma ideia: ele mesmo reescreveria a história.”

08/04/1972

Estou ficado cada vez mais envolvida com esse conto. Nossa! É uma sensação incrível vê-lo nascendo. É difícil dar profundidade psicológica para os personagens. É uma forma tão sucinta. Mas ao mesmo tempo é uma forma que permite tanta experimentação, que consegue englobar tantas possibilidades.

Dormi ontem pensando sobre a virada da história. Tive uma ideia que acho que vai tornar o conto ainda mais interessante: vou colocar um pouco de fantástico na história. O fantástico é um gênero difícil, marcado pela dúvida: será que isso que aconteceu tem uma explicação racional ou será que foi algo inexplicável, oriundo de um mundo com outra lógica? Ele é gênero entre o insólito e o maravilhoso. Colocar isso no conto não vai ser fácil, ainda mais com a minha pretensão de usar a metaficção.

09/04/1972

Pronto, acho que consegui. Metaficção e fantástico. O conto continua assim:

“Foi então que teve uma ideia: ele mesmo reescreveria a história.

Na primeira vez que Gustavo reescreveu a história, ele basicamente trocou o nome do amante de Lóri pelo seu, mudando algumas pequenas passagens. Terminou com um ar triunfante, trabalho concluído. Mas ao ler o resultado final, percebeu que faltou coerência: como ele, Gustavo, funcionário de repartição, poderia ter o conhecimento de vida e de filosofia que Ulisses tinha no romance?

Ele então buscou alterar ainda mais a história: Lóri se envolveria por ele desde o início e passaria pelo seu processo de aprendizagem apoiada nele. Mas faltou algo, o questionamento existencial, motor da narrativa original, se perdeu.

A partir daí, Gustavo se entregou febrilmente ao processo de reescrever várias vezes o romance. O resultado final nunca lhe agradava. Às vezes faltava alguma experiência que Lóri tivera no romance original que não fazia mais sentido, outras vezes sentia que a coerência interna se perdia.

Clarissa lia as várias páginas datilografadas e ria dessa experiência que considerava inocentemente bela. Percebia que o namorado estava buscando capturar algo sutil, difícil de definir, quase uma essência da literatura, e que esse projeto era um círculo do qual não via Gustavo sair tão cedo.

Para retirá-lo de seu isolamento Clarissa ia até a casa dele, abria a porta girando a chave com o mínimo de barulho e enquanto ele estava na máquina de escrever falava palavras doces em seu ouvido. Já se tornara um hábito entre os dois, ele nem mais se assustava. Após um pouco de insistência, ele, amolecido, aceitava sair, e eles passeavam no calçadão tomando sorvetes, de mãos dadas. Ela olhava o mar, as gaivotas voando, os barcos, o sol, o namorado a seu lado, e era feliz. Achava aquela felicidade suficiente, não precisava de nenhum personagem de romance para ver que o mundo era belo e que valia a pena.

Certo dia era aniversário de Gustavo e os dois haviam combinado de jantar na casa dele. Aproveitando que teria a tarde livre, Gustavo ficou repassando mentalmente todas as tentativas frustradas de modificar o romance, de fazer Lóri se apaixonar por ele, de ressaltar suas características mais ressaltáveis. Pensou em cada pequena coisa de Lóri que lhe deixava perdidamente apaixonado. E então percebeu que qualquer coisa que ele modificasse no livro ela deixava de ser Lóri. A solução não estava em modificar o romance, mas sim em continuá-lo.

Após esse insight percebeu que essa escolha significava deixar Lóri e Ulisses se amarem. Um profundo ciúme correu por suas veias, corroeu suas entranhas, mas Gustavo se segurou. Já havia passado quase um ano desde que começara a tentar modificar o romance, valia a pena tentar. Sentou-se à máquina de escrever e ficou datilografando por um sem número de horas. As ideias lhe corriam pelos dedos, as cenas se passavam e ele se sentia cada vez mais próximo de Lóri. Descrevi-a por completo, e isso lhe dava grade prazer. Um vestido vermelho, uma fita no cabelo, brincos longos que ressaltavam seu fino e delicado pescoço. Um camafeu.

Foi então que ouviu uma voz doce lhe dizendo: “Ulisses, eu vim aqui para você”. Quando ele se virou, não pode acreditar. Ele via Lóri exatamente como havia imaginado. Seu vestido vermelho ressaltava uma pele suave, um colo de mármore que o decote deixava entrever, os cabelos longos onde ele desejava morrer mil mortes. Ficou estarrecido.

Os longos dedos de mulher passando em sua barba o tiraram daquele torpor. Ele abraçou-a ferozmente e eles se amaram com uma vontade de saciar uma sede infinita. Estendido na cama, Gustavo dormiu um pouco. Quando acordou já estava escuro, havia perdido a noção do tempo. Olhando para seu lado não viu ninguém: será que havia sido um sonho?

Levantou-se e foi ao banheiro. Em seguida, pensou em continuar o que estava escrevendo. Ao olhar para a sua mesa de trabalho, percebeu que todas as páginas datilografadas não estavam mais ali. Em seu lugar, um delicado e singelo camafeu.”

(...)

12/06/1972

Ontem foi publicado o conto. Li algumas críticas e elas em geral foram bem positivas, os temas se entrecruzaram de modo sutil, mas bem conectado. Eu estava relendo o conto publicado e apreciando o resultado quando alguém bateu em minha porta. Quando fui abrir, a surpresa: era Gustavo, com um camafeu na mão.

Mário recostou-se em sua cadeira de espaldar alto e gostou do que via. Aquela composição multiforme iluminava a tela do seu computador. Tudo em seu devido lugar. Havia alternado os registros entre primeira e terceira pessoa gerando a identificação do leitor com a escritora sem nome. ‘O pronome eu pertence a todos’, repetia-se constantemente, lembrando-se do teórico búlgaro.

Havia apresentado o processo de escrita ao mesmo tempo em que construía o conto. Fora uma experiência nova. Iria encaminhá-lo para seu professor, ele que já tinha mais experiência saberia o que fazer com aquela composição.

Ontem foi publicado o conto. Mário leu algumas críticas e elas em geral foram bem positivas, os temas se entrecruzaram de modo sutil, mas bem conectado. Ele estava relendo o conto publicado e apreciando o resultado quando alguém bateu em sua porta.

A Bola Roxa

Clara tinha 10 anos e adorava sua bola roxa. Ela brincava para lá e para cá com sua bola. Era grande, apenas o suficiente para que ela conseguisse fechar os braços em torno dela. A bola brilhava, e junto com ela seus olhos também.

Nem sempre Clara podia brincar com a bola. Enquanto trabalhavam catando latas e papel, seus pais lhe mandavam pedir dinheiro e ela, com fome e sem outra opção, o fazia. Eles guardavam sua bola e só devolviam se ela conseguisse juntar algum dinheiro.

Acontecia que em alguns dias ela não conseguia muito dinheiro. Às vezes chovia, às vezes as pessoas estavam apressadas demais. Isso significava que sua família não teria o que jantar. Seu pai lhe batia, e ela só poderia brincar com a bola no dia seguinte, caso se saísse melhor.

Voltando feliz por haver conseguido o suficiente para brincar com sua bola, certo dia Clara chegou ao barraco improvisado onde morava com seus pais. Vendo a menina se aproximar, uma vizinha foi contar a ela o que havia acontecido: mais cedo houvera um confronto entre traficantes e policiais e, na troca de tiros, seus pais morreram por acidente. Ela não acreditou no que ouviu, entrou em casa correndo e passou horas chorando abraçada à sua bola roxa.

A vizinha se chamava Andreína, tinha poucas posses, vários filhos para criar. Naquela noite chamou-a para dormir em seu barraco, deu-lhe uma sopa rala para comer. Sentiu pena pela situação da menina, mas não podia ficar com Clara. Nem sempre tinha comida para os seus próprios filhos, vê-los dormir com fome lhe cortava o coração. Não aguentaria fazer mais uma criança passar pela mesma situação. Ligou para o serviço social e no dia seguinte vieram buscar Clara.

Assim que chegou ao orfanato uma criança mais velha roubou sua bola. Tentou falar com a inspetora, em vão. Chorou por vários dias seguidos. Foi maltratada. Muito. Fugiu.

Na rua, Clara aprendera a fazer alguns “pequenos serviços” para sobreviver. Dormia sob uma marquise, envolta em papelão.

Certa ocasião, Clara caminhava pela cidade em busca de qualquer coisa para comer. Era um dia chuvoso, dia difícil para se alimentar, não havia comido nada desde cedo. Encontrou em uma lata de lixo um pacote de giz de cera já bem gasto. Foi correndo para a sua marquise, desenhou um círculo roxo em um pedaço de papelão que colocou junto a si. O mundo ainda não havia retirado sua capacidade de sonhar. Dormiu um pouco mais, com fome, mas imaginando que tinha a bola roxa junto a si.

Me Chamo Ulisses

Me chamo Ulisses, tenho 45 anos. Sou escritor. Publiquei alguns livros de contos, outros romances. Cinco no total: venderam pouco. Ganho a vida dando aulas particulares; não é muito, mas é o suficiente para pagar o aluguel e as contas de uma vida simples.

Sempre pensei que para sair daquela situação precisava escrever um grande sucesso. Decidi certo dia que seria um romance policial, cheio de ação, suspense, algo que realmente deixasse o leitor preso no livro. Comecei a escrevê-lo falando sobre o personagem central, um assassino por encomenda. Teria uns 30 anos, um passado nebuloso, muito inteligente, alguns hábitos obsessivos. Nada fora do estereótipo. Para proteger sua identidade, vou chama-lo de Harry. Já havia escrito sobre sua rotina, seus pensamentos, seu primeiro crime, quando algo muito estranho aconteceu.

Em uma noite após escrever praticamente o dia inteiro, eu havia desligado o computador em uma cena de um crime, com Harry limpando a faca que utilizara no edredom branco que se encontrava na cama da vítima. Ao acordar, sentei na minha mesa de trabalho com um café na mão e li na tela que Harry não estava mais lá. Dois parágrafos que eu não me lembrava de ter escrito diziam que ele havia saído para um bar e comemorado o trabalho bem feito.

Não entendi muito bem, talvez estivesse com tanto sono que havia escrito e não lembrava. Decidi continuar a história daí mesmo, novas ligações para ele, novos serviços, uma mulher misteriosa que também era assassina por encomenda com a qual Harry saía de vez em quando. No dia seguinte, a mesma coisa, alguns parágrafos que dessa vez eu tinha certeza que não foram escritos por mim. Tentei apagá-los, mas não consegui. Eles simplesmente insistiam em estar ali. Tive a certeza que era um hacker fazendo um trote, um vírus de computador. Mas bem, como aqueles parágrafos não prejudicavam tanto a narrativa, decidi mais uma vez seguir de onde esse meu outro eu havia parado.

Fiz isso por dias e dias a fio, escrevendo durante a tarde e lendo de manhã o que havia sido acrescentado enquanto eu dormia. Estava me divertindo com a situação, mas pouco a pouco fui reconhecendo que aquele meu outro eu escrevia muito melhor que eu mesmo. As figuras de linguagem, o enredo, as metáforas. Acabei entregando os pontos e passei simplesmente a acompanhar a história de Harry.

Isso ocupava sempre uma hora, uma hora e meia, das minhas manhãs. Estava começando a simpatizar com Harry, ele ganhara uma profundidade psicológica que eu nunca poderia ter-lhe dado. Até que em uma segunda-feira chuvosa ao abrir o arquivo que continha o projeto de livro, vi os caracteres saltando na tela. Achei o máximo aquilo, poderia ver o que o outro eu escrevia enquanto escrevia, ver onde ele titubeava, suas correções! Fiquei um pouco decepcionado ao vê-lo escrever rápida e decididamente, não pensava duas vezes, enquanto eu me demorava às vezes uma hora em um só parágrafo.

Lendo as palavras que brotavam na tela, fui percebendo aos poucos que Harry caminhava na minha vizinhança. Havia saído na estação do metrô a duas quadras do meu apartamento e estava caminhando em minha direção. ‘Será que vai ser hoje?’, pensei. Leio na tela que ele está na minha portaria e ouço o interfone tocar. “Seu Ulisses, é o senhor Harry, ele diz que é amigo seu”, me falou o porteiro. “Pede para subir”, respondi.

Alguns minutos depois ouço a campainha, abro a porta e lá está ele, exatamente como imaginava. Alto, sobretudo preto, uma cicatriz no pescoço, um olhar profundo. “Não o esperava”, disse. “Eu sei”, me respondeu.

Ofereci-lhe uísque, sabia que aceitaria. Era sua bebida preferida. Apesar de ainda ser de manhã também preparei um copo para mim. Não era uma ocasião comum.

Conversamos por horas a fio sobre os mais diversos assuntos. Ele me perguntou muito sobre seu passado. Falei tudo o que sabia, respondi honestamente sobre aquilo que não tinha certeza. Ele havia se tornado realmente uma pessoa cativante, muito mais do que eu pensara. Jogamos algumas partidas de xadrez, 2 x 2. Ele sugeriu pararmos por ali, não precisávamos de um vencedor, era justo o resultado.

Fiquei muito tranquilo em sua presença. A única coisa que me amedrontou foi quando falei do seu próximo trabalho. Ele desconversou e com sangue nos olhos me disse: “Nunca apague nada, ou você se arrependerá”. Me assustei com aquele rompante, pedi desculpas por me meter demais, mas ele retribuiu as desculpas falando que também havia exagerado um pouco.

Nos despedimos amigavelmente. Eu, curioso, assim que fechei a porta fui direto para o computador e lá estava todo o nosso encontro narrado através dos olhos dele. Incrível! Conhecia pouquíssimos autores que tiveram esse privilégio. Agora eu era um deles.

Acompanhava pela tela do computador como Harry ficava mais e mais temido. Seus feitos foram se tornando capa de vários jornais de grande circulação: antes de ligar o computador passei a ler o jornal e assim já sabia se ele havia cometido algum crime no dia anterior ou não. Ele cumpria seus trabalhos com maestria, mas faltava-lhe a consciência livre. Ao ler sua história no computador, via que Harry sempre pensava em parar, mas a engrenagem já estava rodando, se sentia preso a algo maior que não conseguia controlar.

Senti certa pena por Harry. Havia feito dele um assassino serial simplesmente para vender mais livros. Não era preciso chegar a tanto. Narrando alguns episódios de sua infância, dei-lhe então tudo o que eu não tivera quando criança: uma família amável, sempre disposta a apoiá-lo e repleta de afeto, vários irmãos e primos que brincavam com ele quase todos os dias. Dei-lhe uma escola boa, onde havia feito vários amigos, dei-lhe um prato de comida quente sempre que fosse necessário, dei-lhe abrigo.

Escrevi e achei bom. Harry era no fundo uma pessoa boa, merecia aquilo.

No dia seguinte, nenhuma matéria no jornal sobre Harry. Liguei o computador e vi um episódio de sua adolescência, uma namorada por quem ele foi muito apaixonado e com quem ficou junto por vários anos. Achei bonito.

Da última vez que abri o arquivo de Harry, ele estava casado. Era músico, tocava em bares à noite, dava aulas de saxofone durante o dia. Parecia feliz.