I
Como aquele dossiê havia surgido? Quem era
responsável por ele? E o que continha? Só na reunião que João poderia
descobrir. Mas ainda faltavam algumas horas, será que ele não conseguiria
nenhuma informação? Já havia tentado todas as instâncias que se lembrava
existirem, ninguém havia lhe dado nenhuma nova informação.
Nos Recursos Humanos, nenhuma informação. Andara em
círculos, passando de departamento em departamento, até voltar ao primeiro.
Três vezes. Não sabiam do que se tratava. Foi no protocolo, administração,
nada. Um senhor de óculos fundos que já estava na recepção desde que João se
lembrava tocou-o no ombro.
- Você está procurando alguma informação, meu
filho? – perguntou-lhe o senhor
- É um dossiê, não consigo encontrá-lo. – respondeu
João
- Tome, talvez isso lhe ajude.
O senhor entregou a João um post it com um número
anotado. Era o número de uma sala, nunca havia estado nesse andar. João foi
para o hall dos elevadores, esperou os costumeiros dez minutos até que
conseguiu subir para o andar desejado.
Quando as portas se abriram, João viu um longo
corredor, entulhado de papéis, uma parca luz ao fundo. Foi se dirigindo para
essa luz, impressionado com a quantidade de documentos, relatórios, instruções,
pedidos, recibos, notas e resoluções que via a sua volta. A luz vinha de uma
luminária ao lado de uma porta onde se lia “Arquivo Geral”.
Bateu na porta quatro vezes até que ouviu uma rouca
voz feminina dizendo-lhe “Entre”.
Era uma sala organizada, uma antiga máquina de
escrever fazia parte da decoração. Uma senhora com seus 70 anos e 1,50
perguntou em que poderia ser útil a João.
- É que eu estou procurando um dossiê – João
respondeu, e entregou a ela o primeiro e-mail que recebera sobre ele.
- Hmmm – murmurou a arquivista, pensativa. Tentou
colocar o número em seu computador, nada. Foi para a lista geral - Dossiê
01.386.410, 01.386.411, 01.386.413. Realmente, o 412 não está aqui.
Foi verificar se alguém o havia tomado emprestado -
nenhum registro.
- Desculpe senhor, mas infelizmente não posso
ajudá-lo – respondeu-lhe sentenciosamente a senhora.
Desolado, João voltou para sua baia. O que iria
fazer?
II
Já se passavam 18 anos desde que João Alberto
começara a trabalhar naquela empresa. Havia pensado muito antes de decidir se
faria ou não o concurso público, era uma decisão para a vida inteira. Mas
quando viu sua então namorada perder o emprego e o orçamento familiar ser
reduzido drasticamente, soube que era o que precisava ser feito.
Foram dois anos de estudo, recompensados. Não
havia tempo livre, todo espaço na agenda – durante o almoço, depois do jantar,
fins de semana – era utilizado com um só fim – o concurso.
Muitas provas, recursos, anos e cadastros de
reserva depois, recebera o telegrama tão esperado.
Nesses 18 anos, havia ocupado diversos cargos nas
mais diferentes seções, departamentos, áreas e superintendências da empresa.
Conhecia-a talvez mais que a palma de sua mão, para a qual já não olhava há
tempos. Sentia que era parte de algo maior, e isso sempre o tranquilizou. Ou
tranquilizava.
Agora, tudo parecia vazio. Uma semana atrás
recebera um e-mail:
“Ref.: Dossiê 01.386.412
Prezado Senhor João Alberto,
Solicitamos a vossa compreensão para comparecer na
sala 2510 na quarta-feira, dia 15, às 17:00.”
Mas que dossiê era esse? E o remetente, oculto. Nem
se dignaram de assinar o e-mail, apenas uma mensagem assim, seca. Encaminhara o
e-mail para a equipe de TI para tentar descobrir de onde viera essa mensagem –
nada.
João tentou se lembrar de fatos importantes que
poderiam ter gerado algo assim, mas nada vinha à cabeça. Logo ele, que sempre
trabalhara com correção e honradez. Deveria ser um engano.
III
- Você tem visto o João?
- Ultimamente não. Me lembro dele perguntando sobre
um dossiê.
- Sim, já fazem algumas semanas. E então?
- E então o quê? Não sei, ele só falava desse
assunto. Até que um dia, era de manhã ainda, ele chegou na sua baia com uma
cara arrasada. Desligou o computador, pegou o paletó e foi embora.
- Sim, sim, isso eu já sabia. Mas você não notou
nada diferente?
- Bem, ele estava muito estranho naquela época.
Parecia meio desconectado com o mundo, falava coisas estranhas. Depois daquele
dia não sei dele, ele nunca mais voltou.
IV
No dia em que recebeu o e-mail sobre o dossiê, João
não conseguiu dormir. Ficou remoendo aquele assunto horas a fio. Os primeiros
raios de sol entravam pela janela e ele percebeu que já era manhã. Levantou-se
e foi à cozinha tomar um café.
“Deve ser um engano”, afirmava João para si mesmo. “Por
que um dossiê assim, tão secreto? Sem nenhuma informação, ninguém sabia de
nada. Provavelmente era para outro João, afinal nome tão comum como esse são
poucos, talvez José, Antônio, Felipe, mas João deveriam haver mais de 20 em sua
empresa. João Alberto nem tanto, mas quem sabe misturaram os nomes...” Esse
pensamento o confortava, apesar de não conseguir se convencer que fosse
verdade.
Chegara no dia marcado bem cedo, alinhado, barba
feita. Estava nervoso, mas pelo menos iria saber o motivo daquilo tudo. Ou não.
Ligou o seu computador. Ninguém nas baias vizinhas,
um grande silêncio ocupava aquele ambiente de luzes frias. O porta-retratos ao
lado da tela do computador lhe trazia boas lembranças. A pequena bandeira de
seu time de futebol não lhe deixava esquecer que havia jogo domingo no
Maracanã. Os livros que guardava, alguns desde sua faculdade, lhe transmitia
uma sensação de poder oriundo do conhecimento que acumulara. E os papéis,
muitos papéis, eram a certeza que ainda tinha muito trabalho para fazer.
Entrou no seu e-mail e viu uma nova mensagem, muito
parecida com a primeira:
“Ref.: Dossiê 01.386.412
Prezado Senhor João Alberto,
Informamos que o compromisso desta quarta-feira,
dia 15, 17:00 está remarcado para amanhã, quinta-feira, dia 16, às 11:00. Solicitamos
a vossa compreensão para comparecer na sala 2510 neste dia e horário.”
Foi um choque para ele. A ideia de que poderia ser
um engano desmoronou como um castelo de cartas à mais leve brisa. Não era um
engano, recebera outro e-mail. Seria então amanhã o dia decisivo.
A noite chegara, mas com ela não veio o sono. Mais
uma noite em claro, uma xícara de café na mão, um olhar perdido no horizonte.
De seu apartamento João via uma pequena praça, com seus balanços, escorregas,
sombras de crianças que não estavam lá mas corriam, riam e brincavam.
Pensava em seu passado na empresa. Trabalhara com
tantas coisas diferentes, se defrontou com tantas situações complicadas. Quanto
mais adentrava no negrume da noite, essas situações se tornavam quase
tangíveis. Lembrou-se da vez em que teve de acobertar um erro de seu chefe. E
da vez em que cometera um erro grave em um relatório. Mas foi uma época de
tanto trabalho, não tinha tempo de revisar o que fazia. E das vezes em que teve
que silenciar. E das vezes em que fez o que não concordava. E das vezes em que
A rua começava a ganhar movimento, a manhã já havia
chegado. Fazer barba, tomar banho, mais café para aguentar o dia. Bom dia na recepção,
passar o crachá. Andar vazio, luzes frias. Ligar o computador. Ver as horas se
arrastando, segundos como minutos, minutos como horas, horas como dias. Tratou
de assinar e carimbar uma pilha de papéis que estava esperando por ele há algum
tempo. Quem sabe não fazia o relógio andar mais rápido?
Eram às 10:45, faltavam quinze minutos para o
horário informado no e-mail. Nenhuma nova mensagem, a reunião aconteceria. Tomou
o elevador, sentiu que estava suando frio. Ao chegar no 25º andar, dirigiu-se à
recepcionista.
- Você sabe onde é a sala 2510?
Percebeu o olhar de espanto da moça, e isso o
assustou. Seus olhos esbugalhados, seus lábios entreabertos, não eram um bom sinal.
Tentou novamente, dessa vez mais seco:
- Por acaso você sabe onde é a sala 2510?
Apenas um suspiro da parte dela, nenhum movimento,
nenhuma outra reação. O que estava acontecendo?
Andou pelos corredores e começou a perguntar às
pessoas sobre a sala 2510. Todos a quem se dirigia o recebiam com a mesma
expressão. Uma mulher chegou a levantar as sobrancelhas e colocar a mão à boca
em sinal de espanto. Os homens a quem perguntava abriam os olhos e se desviavam
dele sem pensar duas vezes. Já havia feito a mesma pergunta a umas vinte
pessoas quando viu um senhor mais velho, já com barba e cabelos completamente brancos,
sentado em uma mesa vazia. Não tinha nada a perder, repetiu a mesma pergunta.
Ao contrário do que João esperava, o senhor se
levantou calmamente e lhe disse: “Venha comigo”. Ele tirou da gaveta um pesado
molho de chaves, pegou sua bengala e caminhou, manco, pelos corredores
labirínticos daquela seção.
As mãos de João começavam a tremer, o colarinho
completamente empapado de suor. Os e-mails, o espanto das pessoas, a calma
daquele senhor. Era um pesadelo, não poderia estar acontecendo.
Dez longos minutos se passaram até que o senhor usou
uma de suas chaves para abrir a porta da sala 2510. “É aqui”, disse-lhe, e
começou o caminho de volta para sua mesa com a mesma marcha que havia utilizado.
João engoliu em seco uma saliva quase não
existente. Viu o suor de sua mão na maçaneta da porta. Olhou o relógio, 11:05.
Precisava entrar.
A sala estava vazia. Uma mesa com dez cadeiras. Um
objeto coberto com um pano em um canto. João se aproxima, seu nome está escrito
em um papel colado no pano.
Ele sente a maciez do tecido vermelho, aveludado,
lhe traz boas lembranças de tempos imemoriais. Com um leve puxão, o objeto se
desnuda.
João vê a imagem de um homem de meia-idade, um
crachá no pescoço. Quem será aquele homem? O número 412 no crachá. Um espelho.
